Caminando por Asia

Kashgar. Camino a Pakistán

2011-07-31T18:54:00.003+02:00

24 - 25 de agosto de 1999

Polvo, polvo, polvo y calor. Al final han quedado pocos días para el Karakorum, para mí es una intriga porque no sé cómo voy a estar de fuerte para andar. Creo que debería estar más activa, es mucho tiempo, este del viaje, para vagara tanto en cuerpo y en espíritu.

Acaba de parar junto al autobús una bici cargada de gallinas. Las llevan atadas en racimos, colgadas por las patas. Según las bajan de la bici las van tirando al suelo unas encima de otras. Al principio creí que estaban muertas, las cargan de la misma forma en un camión.

Alberto:

Llegamos tras cuarenta horas de autobús. Continúa aquí el ambiente neblinoso del camino.

Camino de Sost. Salíamos a las diez, luego fueron las doce. Arrancamos a las doce y media y diez minutos después volvimos a parar: el río se ha llevado parte de la base de un puente. Ahora ya llevamos seis horas parados. Los obreros construyen jaulas de alambre para los bloques rodados que sustentarán de nuevo la base del dique.

Lucía:

Mario llegó ayer tarde. El reencuentro fue muy emotivo. Nos colamos a la zona de recogida de equipajes y por allí venía a lo lejos, con su barba estilo papá, sus collares y su ropa india y un gesto algo cambiado.

Mario:

Vuelve a casa, vuelve, por Navidad (esto es posible que papimami no lo entiendan). Fue rara la experiencia de encontrarme con mi family de nuevo. India ya se va alejando. Las cosas empiezan a parecerse a las de hace unos meses pero han adquirido un carácter muy diferente, pasar de las calles de India, todas abarrotadas de gente, a las calles de Madrid vacías por el verano y el calor. Queda frente a mis ojos una vida tranquila, con sus muchas cosas para hacer y sus millones de reflexiones para fijar en el papel.

Quique:

Mario viene cansado pero muy sonriente, cargado con una pesada mochila y, supongo, con muchos recuerdos. Llegaba tal y como le revelaban sus e-mails. El recorrido en metro entre el aeropuerto y la casa de Camila debió ser el final de la metamorfosis del regreso para Mario. Su sonrisa se disipó; tenía en Camila su Ítaca, pero, como a Ulises, creo que la vida tras el regreso le será insegura.

Guille:

Cork llovido. Tierra de gente con el pelo mojado, el coche mojado, la casa mojada, los pantalones mojados. Mientras llueve paso el tiempo leyendo.

El libro de Barthes ha adquirido un extraño olor, fuerte y algo desagradable y que tengo la sensación de que pertenece a esos olores que en algún momento he encontrado en otros libros y que sólo se dan en los libros.

Urumqi

2011-06-02T23:44:00.001+02:00

21 de agosto de 1999

Hoy nuestro compañero de dormitorio es un efebo. Un efebo japonés, muy joven, de melena teñida de rubio, muy guapo.

Alberto:

Los montes Altai, en los límites con Rusia son un espléndido paraíso inexplorado de montañas y glaciares.

Urumqi, capital de Xingian, al norte de Tibet y del desierto de Taklamakan, punto importante de la ruta de la seda. Nos habían prometido una horrible ciudad de hormigón y polvo y nos encontramos con una magnífica ciudad organizada, pintoresca y en pleno desarrollo. Llegamos además por el camino más propio, el desierto, el desierto de Gobi, una ancha extensión de tierra de nadie donde apenas crecen unas pocas casitas donde aflora el agua, pero casi siempre circundado por altas y secas montañas. Uno mira desde Madrid el atlas y parece que todo lo que está fuera del ámbito grecorromano es un mundo lejano y cuasi salvaje, principalmente la zona euroasiática. Craso error, es admirable la cantidad de culturas con las que uno se va tropezando en el camino, y no sólo en los museos. Esta ciudad de Urumqi, por ejemplo, en donde tan pronto te encuentras con antiguas culturas turcomanas, mujeres al modo árabe más fundamentalista, con mujeres hans con minifaldas; después están las diversas ofertas étnicas, chiringuitos, ropas, estilos de viviendas, mezquitas mezcladas con supermercados al modo neoyorquino, rascacielos (toda China es un huerto de rascacielos en permanente construcción.

El día en Tianchi (chi=lago, Tian=celestial, cielo). Ida y vuelta, miles de chinos por todos los lados. Cuando nos alejamos se ve un bello farallón que me recordaba los Grandes Jorasses del Macizo del Mont Blanc, eran las montañas de Thiansan. Una pared impresionante preside los espolones centrales, luego, al oeste y al este, las montañas van diluyéndose y quedándose sin nieve hasta acabar desnudas y perdidas en múltiples estribaciones peladas, como parias de desierto que perdieran los atributos de altura con los años.

Mario, Delhi:

La vuelta todavía no la tengo asimilada…..Ahora empieza la otra etapa…..vuelta a la cultura madre habiendo conseguido (más o menos) armonizar con la que ahora dejo. Veo las calles y las gentes con más intensidad, como si quisiera llevarme la esencia a casa…..Europa, EE.UU., no somos los únicos de este mundo, son más los que no comparten nuestros absurdos ideales. La perfección es un buen camino si uno se queda a un millón de kilómetros de ella. Llegar a ella está siendo nuestra perdición…..Me llama la atención cómo uno puede encontrar la tranquilidad en estas ciudades tan caóticas, tan hermosamente caóticas…..Mañana estaré en España y serán las calles vacías y limpias, el orden del tráfico lo que me haga desear lo caótico de India. Se me antoja pensar qué ostentosa y qué poco estética es a los ojos del viajero la perfección de occidente.

Kike, El Chorrillo:

Mis lecturas sobre la India han roto mi idea idílica sobre el país y sus gentes. La destrucción de Gandhi, de Leguineche, síntesis de historia posterior a 1947, me evocan una visión muy poco romántica sobre la actual India. En cambio la inclñinación de Lucía a ver al indio como un “buen salvaje”, la historia de Mario en Calcuta y, en general, el halo pacífico que rodea a India me crean un conflicto: ¿tendrá que ver con la falta de sensibilidad? ¿podré conectar con la India como lo hizo Mario?

Guille, Cork:

Hace unos días la MELANCOLÍA existía en el orden de las cosas sobre la mesa. En aquella ocasión era la taza sobre el plato, las casetes y la agenda. Hoy es, claramente, este cuaderno abierto sobre la mesa cuando vengo de la cocina con las patatas y el té. Y tal vez ese fondo de dos camas con la mesilla y la lamparilla en medio contra un muro de persiana. La simetría no ya en los muebles, sino también, de arriba abajo, de la luz de la lámpara. Todo esto es de lo más positivo.

Chegdu-Urumqi

2011-04-04T21:05:00.012+02:00

Del 14 al 20 de agosto de 1999

Chengdu, capital de la provincia de Sichuan

Tierra civilizada, podemos quitarnos la mugre acumulada durante una semana de no ducha, no water (con los cerdos sí), no water, and so on. Dos días de descanso antes de tomar el tren de Urumqi. Vida casera.
Hace un rato reflexionábamos sobre el cúmulo de factores que pueden intervenir para que percibamos a las personas de una forma determinada. ¿Cuál es la razón de que los indígenas bolivianos y los tibetanos de estos días me produzcan rechazo y no en cambio los kurdos, por ejemplo, que pueden tener, en momentos concretos, la misma condición de suciedad e ignorancia que los anteriores? La forma de mirar, el ambiente que encuentras en un determinado lugar, el grado de cansancio, el conocimiento de su cultura, de su situación social... Son mundos a los que nos es difícil llegar. Vamos cargados de una cultura que nos cierra el paso a una percepción más libre y objetiva de las personas y los grupos sociales.

A la hora de comer Albero ha visto un kentucki fried pollo y de le han abierto los ojos de par en par a pesar de estar encantado con la comida china. Así que allí nos hemos metido y hemos comido bajo la mirada de Clint Eastwood, con Ghost detrás y el Titanic en frente.

Chengdu-Urumqi

No es lo que esperaba. Una litera central y otra arriba del todo, cada uno en un departamento, calor, el ventilador no funciona, los únicos asientos fuera de las literas son los plegables del pasillo, pequeños e incómodos, en el momento en que uno se levanta le quitan el sitio.
Llueve a mares, el paisaje es verde, sigue habiendo grandes ríos y mucha vegetación.

Recuerdos de mi infancia. Mi hermano diciendo: "¡Papá, papá, mira, un tren largo! Los asientos de madera y los balconcillos situados en el extremo de los vagones de tercera clase. Me gustaban porque parecían trenes del Oeste. ¿Cómo es este olor de ahora mismo? Áspero, penetrante, el olor del tren de mi infancia. Huele a madrugada, a hombres bebiendo la copa del aguardiente de la mañana en la cantina de la estación, a la expectativa del viaje. Mi padre: "Ya lo van a formar" ¡Cuánto sabía de trenes ante los ojos oscuros y expectantes de mis seis años! Después el traqueteo, siempre el mismo ritmo, más fuerte, más suave. Asomada a la ventanilla imaginaba escenas de indios, de guerra, de aventuras, en aquellas lomas y campos por los que nos llevaba el tren durante... ¿cuánto tardaría? Los tiempos reales no sirven para medir los recuerdos infantiles.

Me vuelvo a encontrar mal con la gente, me molesta que enganchen su cortina en lamía cuando les molesta, que me quiten el sitio, que aporreen la puerta del servicio , que me cierren la ventana, que me empujen para que quite la pierna que tengo apoyada en la escalera...

No sé quién tiene razón, ni siquiera si la tenemos alguno de los dos. Bici en Nepal con Lucía-litera de arriba-equipaje que hay que bajar-respiro o no respiro-falta de adaptación-mosqueo por parte de los dos. Dice que es muy aburrido, totalmente de acuerdo ¡Mierda! ¡Estoy harta!

El ambiente está más tranquilo. El paisaje también ha cambiado, nos dormimos en medio de una vegetación casi selvática y despertamos en las puertas de un desierto de roca y arena. Aún quedan algunos matorrales raquíticos.
Me duelen los huesos y el alma. Es como si no fuera a ser capaz de salir de esto que ya no sé si es un bache o el inicio de una depresión. Todo el mundo parece feliz. Estoy cansada de mí, puedo ser tan repetitiva... Me veo cada vez más gruñona, más metida en mí misma y con menos aguante. Parece que los rasgos del carácter se acentúan con la edad, de ahí los miedos, la pereza ante todo lo que es nuevo o diferente de lo cotidiano, características mías de siempre.

Alberto:
Neblinosa mañana de otoño, sueño reparador, músculos relajados, libros sobre la mesa. Llevamos casi cincuenta días, parece que el miedo al cansancio es infundado. Grandísimo manojo de diversidad bailando a lo largo de este viaje. El camino que nos queda es un hermoso recorrido de tierras y culturas.

El tren zigzaguea casi todo el día elevándose por un largo y estrecho valle. El río, marrón, describe continuos meandros, el bosque sube hasta las cumbres, agudas y agrestes, casi siempre. Las literas altas impiden sentarse, pasamos el día en el pasillo.
De las montañas y los bosques pasamos durante la noche al desierto. La temperatura ha bajado.
Un detalle de brusquedad de ella tensa de nuevo la cuerda de nuestras relaciones. Un poso de tristeza baña el día inevitablemente en estas circunstancias. Estamos en un periodo de estancamiento de duración imprevisible.

Mario, Calcuta:
Dentro de tres noches a Delhi como si fuera el verdadero viaje de vuelta. Cada día son más visibles los minutos que me quedan y los acepto con alegre pena y penosa alegría.
Me he despedido de mi viejecito y de otros pacientes. Ayer fui al café indio donde Tagore escribía y me encontré con un café de la generación del noventa y ocho a estilo indio.

Guille, Cork:
Le trae a uno la sonrisa a la cara un toque de romanticismo, de humanidad, como el del pequeño mensaje que la chica morena da a Winston (1984, p.113), todo ello tras más de cien páginas de frío político. De hecho el primer capítulo de la segunda parte resulta un estallido de romanticismo en los dos sentidos, el más común relacionado con los sentimientos, pero sobre todo en el sentido abstracto, ¿decimonónico?, ese romanticismo que implica un riesgo, una ruptura de las reglas tal vez. Contento por mi renovado ritmo de lectura y disfrute con Orwell.

Se me altera la respiración cuando leo que os planteáis la posibilidad de venir a visitarme al final del otoño, se me vuelve a alterar al darme cuenta de mi alteración (ves, Mario, tu lenguaje es a veces un poco así, como esta última línea, pero no te mosquees, es coña (no, mamá, cognac no, cogna o coña, como veáis)).
Los tópicos que se dicen sobre el paisaje verde de Irlanda, el paisaje por aquí, el paisaje por allá SON VERDAD. Y si hay algo de niebla o de nubes que cubran las colinas, entonces es ya de lo más impresionante (yo a defender lo mío, que sí, que el Tibet y la India muy alucinantes, pero no hace falta irse tanlejos para disfrutar del paisaje, digo yo)

Lucía, El Chorrillo:
Adiós Ficus Carica. Hoy, en el paseo matutino por la parcela descubrí, sorprendida, la higuera tirada en el suelo, tu higuera, papá, estaba totalmente tronchada ¡Ay, no supe qué pensar!, me he puesto un poco triste... Debió ocurrir hace dos días cuando fuimos al concierto de Serrat, sus hojas están aún fuertes y verdes y si espero creo que podré aprovechar algunos de sus hijos. La explicación, ni idea, sin marxa de quemada (podría ser una rayo...), ni marcas de nada, los demás árboles de la zona están perfectamente, y ella estaba espléndida.... vino Quique después y estuvimos mirando, parece que la base del tronco, lo más enterrado y profundo estaba podrido.
Ahora estudio Historia del español, voy despacio y atascada, sin demasiada ilusión y esperanza, me lo tomo como una obligación, últimamente no hago gran cosa, pienso y, bueno, no salgo pero los días aquí tampoco me resultan satisfactorios, momentos supongo...

Estribaciones de Tibet. Provincia de Sichuan

2010-08-29T02:28:00.004+02:00

Del 9 al 15 de agosto de 1999

Xiangcheng

En Zhondiang nos dicen que necesitamos un permiso de la policía para seguir la ruta Litang-Chendú, después de dos horas de papeleo sin intermediarios que hablaran inglés, la tenemos en las manos. Lo que nos espera es un enigma. Atravesaremos montañas de hasta más de siete mil metros en medio de la lluvia por caminos de tierra y sin saber si tendremos combinación de transportes.

Ha llovido toda la noche, veremos cómo se comporta el autobús por unos caminos que es fácil estén embarrados.

Más de la mitad del camino la pista es un camino de bosque, ríos caudalosos y espesos, algunas casas miserables a la orilla de la pista. Al pasar bajo las banderitas que señalan los collados los viajeros se levantan, cantan, gritan; el resto del tiempo duermen o pasan las cuentas de un rosario mientras recitan plegarias.

Llegamos a Xiangcheng. Una China diferente. Gente de piel muy oscura, rasgos asalvajados, muy primitivos. Muchos policías, algún que otro alboroto, no es un ambiente muy agradable.

Litang

Chispea por la mañana. Poco a poco las nubes se deshilachan serpenteando por los valles. La luz es suave y brillante. La pista discurre por una ladera de alerces.

La pista por la que circula el autobús tiene poco más de cuatro metros de ancho. En sentido contrario hay un camión averiado. Llueve de nuevo. Leo a Lermontov. Dos horas más tarde nos ponemos en marcha. Después el paisaje se abre, comienzan a surgir poblados y campamentos, una meseta de prados y rocas y una llanura que termina en Litang.

El entorno se ha enrarecido, ya nos lo advirtieron en Zhondiang. Paseamos por la única calle de Litang, el ambiente es gris, machos de piel oscura, aspecto sucio y cuchillo al cinto, no se ven mujeres. Producen un cierto temor. Los monjes budistas se pasean por las calles pidiendo, con un fajo de billetes en la mano, juegan al billar, su aspecto es tan mugriento como el del resto de la población. Cenamos a la luz de una linterna (por la noche no hay luz en el pueblo) en un supuesto restaurante. Nos vamos al hotel, las habitaciones, una cama y un lavabo, dan a una galería exerior. El cagadero (no se le puede llamar de otra maniera) es el peor del viaje, un lugar irrespirable, cerca del hotel, donde no se puede entrar sin llenarse de mierda, éste es más solitario al menos, el anterior era parecido pero se añadía una fila de tías pisándote casi la punta del pie esperando a que termines. Hay que buscar un sitio escondido en cualquier parte. Nos vamos, no nos gusta este lugar. El autobús parte a las cuatro de la mañana para un viaje de quince horas. A esa hora la calle era una boca de lobo, oscura y solitario. En el final aparece un autobús, lo asaltamos, no es ese, estamos de nuevo en la calle, volvemos a la oscuridad. A las cinco menos cuarto aparecen dos potentes faros amarillos, esta vez sí es nuestro autobús. Durante media hora hace tiempo subiendo y bajando la calle.

Kangdian – Chengdu

Llegamos a Kangdian. Cemento y cemento feo. Llueve. Hay un autobús que sale hacia Chengdu en unos minutos, no lo dudamos, nos embarcamos en otras quince horas de viaje. Esperábamos un lugar para descansar y esto es lo menos indicado.

Viajamos como si estuviéramos en nuestra furgo. Es un viaje placentero. Los vendedores de comida pasan una y otra vez bajo la ventanilla, dentro la gente charla, duerme, permanece tranquila sin hacer nada, juega a las cartas. Una pareja atiende a un perro y cuatro cachorros que viajan en una caja; una mujer “de rompe y rasga” me mira inquisidora mientras meo en una pocilga con cerdo incluido, poco después de que el autobús vuelva a arrancar despierta a Alberto para que le coja el cigarro encendido que se le ha caído desde su litera, se descuelga boca abajo para coger su bolso brindando una agradable, supongo, espectáculo a los viajeros del fondo al dejar caer la parte delantera de su blusón, ellos ríen y comentan.

Mi Pigmalión (dice que mi alma es oscura para que él la pueda iluminar) lee muy serio, su barba está a medio afeitar, debe de ser que como los chinos apenas tienen pelo sus maquinillas hacen la mitad del trabajo.

Habíamos salido de Kandiang a las cuatro, que se convirtieron en las cinco y media. Nos dijeron que llegaríamos a Chengdu a las cuatro o las cinco de la mañana. A esa hora no habíamos recorrido más de cincuenta kilómetros. Paramos en un pueblo a las siete de la tarde y a allí nos quedamos hasta las dos de la mañana. Alguien nos dijo que en ocasiones algunos autobuses han empleado tres días en hacer el trayecto. No nos importa. Hemos desayunado leche con galletas y huevos cocidos, nos hemos lavado los dientes y hay una música ambiental agradable. No tenemos prisa.

Llegamos a Chengdu cerca de las nueve de la noche, veintiocho horas en total. Nos metemos en el primer hotel que encontramos.

Alberto:
Me gusta esta clase de vida, de traqueteantes caminos, de incertidumbre, de rutas alejadas del turismo, de no saber a ciencia cierta dónde comeré o dónde dormiré hoy, de barro, de niebla.

Cansancio de gente. Es triste pero es así, esta gente compone una parte sustancial de la humanidad ¿Por dónde cruza la línea esa humanidad que “visitamos” y por debajo de la cual el cansancio y el rechazo aparecen inevitablemente?

Adormilado vi pasar a ratos un paisaje lleno de niebla y hermoso valles. El autobús debe sortear algunas zonas de desprendimientos, aún así adelantan sin escrúpulos haya o no haya visibilidad, haya o no espacio.

Es difícil la conexión con Xian y el tiempo apremia si queremos estar en Delhi cuando lleguen Lucía y Quique, Probablemente tomemos directamente la ruta del oeste hacia Urumqi.

Guille, Cork:
Rubén se fue. Pese a que mi relación con él no es muy cercana, sentí un pequeño ahogo al quedarme solo. Volví a casa andando (me llevó alrededor de una hora; Chet Baker y Joao Gilberto casi exactamente), y pensé que, con su partida, Rubén me había dejado la ciudad para mí. Ahora Cork sí es en cierto modo mi ciudad, la ciudad en la que vivo. Hasta ahora tenía la sensación de haber estado haciendo turismo.

Rubén ya está en casa. Algo de envidia.

Lleva lloviendo toda la mañana. Paseo por la ciudad llovida, compro tres postales (una para mí y otras para Eva y Ché), pregunto por trabajo y me piden un CV, miro algunos discos (ocio pobre) y finalmente me siento a tomar un (terrible) café.

No puedo. Tras más de cuarenta páginas de Doyle no puedo cambiar así por las buenas a Barthes. No es ya cuestión del contenido o del lenguaje: algo físico me lo impide: es como querer levantar un gran peso inmediatamente después de un gran esfuerzo.

Libros a mirar: Gombrich, (Deleuze), Sontag, (Panofsky), Swift, Wharton, Wolffin, Wolf, (Smithson), (Bergman).

En 1984, el pasado está solo en la conciencia, y resulta difícil mantenerlo ahí cuando no hay manera de refrendarlo, cuando todas las referencias externas han sido eliminadas bajo la imposición de una Historia. La tendencia será a integrar, aceptar (tal vez no conscientemente) esa Historia y a olvidar el pasado “real”: “day by day and almost minute by minute the past was brought up to date”.

Mario, Calcuta:
Seis días para abandonar Calcuta. Un viaje a India no hace más que abrir el apetito y es que no te cierra la boca para siempre. Yo también pienso en otro viaje a India… pero ya se verá. Hay quienes responden a la pregunta ¿y qué tal India? Suciedad y ruido, no han sabido ver tras los ratoncitos y las cucarachas y los cazaclientes, las silenciosas noches como en ningún sitio he visto, la particular forma de ser de ellos a la que tanto nos cuesta adaptarnos.

Bueno, se supone que voy a trabajar, lo cual no me apetece, pero dad la situación lo necesito, no sólo desde el punto de vista económico sino para sentirme a gusto y no terminar los viajes con desfase como lo hice con Londres, Turquía y el “verano feliz” (esto último se lee con recochineo).

Lucía, El Chorrillo:
Septiembre se acerca y con él el viaje a India. No estoy especialmente ilusionada con nada, me pregunto a menudo hacia dónde tirar y dirigir mi vida. ¡Tengo tantas ganas de pasar esto y avanzar hacia algún lado! Últimamente, mientras hago cosas en casa o cocino, escucho, o mejor oigo algo de música: Bach, los conciertos de Brandemburgo, el Magnificat, La Pasión según San Mateo, me gusta, aunque no tenga el sentido de la música desarrollado y no lo disfrute de forma plena.

El otro día Quique leyó algo sobre alquiler de bicis en Katmandú y se nos ocurrió que podíamos hacer con los papis una rutilla de tres días por el valle.

Deqen

2010-06-25T19:49:00.006+02:00

8 de agosto de 1999

Mi chico dice que escriba, mi chico se va a afeitar. Está muy cariñoso últimamente, incluso esta tarde después de que se me saltaran las lágrimas con el dichoso tema de las bicicletas, los caballos, el miedo… no pensé que fuera a reaccionar así de tierno.

Hoy nueve horas de viaje por carretera de tierra. El paisaje imponente. Dequen polvoriento, sin gracia.

9 de agosto de 1999

Alberto está griposo, duerme. Acabamos de bajar de la zona del pico Meili, la única pena es no haber visto el pico, estaba cubierto. Nos quedamos atrás de una fila de turistas a caballo, subimos despacio por un precioso bosque.

Bonitos retratos de un no menos bonito chaval en el templo situado bajo el glaciar. Contradicciones respecto al budismo reflejadas en la antítesis entre los monjes que piden limosna en los pueblos, de aspecto embrutecido y los que están en los templos, y algunos otros, sencillos y de apariencia más espiritual que aparentemente reflejan con más proximidad las ideas del budismo.

Un vaso de leche caliente y una siesta le han subido el ánimo. Está contento sintiendo sus piernas después del esfuerzo de la mañana.

Alberto:
La pista se embarra, encontramos en sentido contrario una larga fila de camiones hundidos en el barro. Tras una hora de forcejeos, van saliendo moviéndose como borrachos de un lado a otro de una pista cenagosa que se precipita inmediatamente en un vacío de más de mil metros de desnivel. Durante muchos kilómetros viajamos a paso de hombre, es un barro espero y profundo, siempre sorteando el precipicio, la montaña sigue cubierta de niebla.

Guille, Cork:
Barthes: ¿integrar lo nuevo, las nuevas manifestaciones, en el camino cultural de la humanidad? ¿continuar la línea?

Mario, Calcuta:
No está mal dudar y aprender a ver el reflejo de ti mismo en otras personas, siempre que uno no llegue hasta el punto de torturarse.

Los momentos de ensimismamiento y tristeza irracional me han vuelto a abordar. Todo funciona, parece, todo está en orden pero hay ocasiones en que uno se lo busca.

Es bonita la sensación de salir después del final del trabajo tras haber echado una última mirada a mi abuelito segundo (duerme y mastica la comida que le he dado hace una hora, todo marcha). Salgo contando las bajas del día, y los nuevos que van entrando y las mejoras de unos y de otros y que éste y aquél se han ido ya restablecidos.

Lijiang

2010-06-08T20:39:00.002+02:00

4 de agosto de 1999

Nada escrito en Lijiang. Unos días en cama por una infección de garganta mientras mi chico paseaba y fotografiaba adiestro y siniestro esta maravilla de lugar. Desechamos el viaje por el Tibet, demasiados problemas físicos y burocráticos; nos moveremos por sus cercanías por fuerza similares a las de la propia región. Preocupación ante los acontecimientos que les golpean y les cuestionan y perplejidad porque las relaciones van cambiando, se hacen mayores y caes en la cuienta de que ya son ellos los que pueden y deben decidir sobre su propia vida.

Un concierto de música naxi en el que la práctica totalidad de los músicos son ancianos de muchos, muchos años.

Una visita a un templo budista al que no llegamos a entrar fue sustituida por una excursión a una montaña. Alberto fue atacado por un enjambre de avispas que le dejaron el cuero cabelludo lleno de bultos y a él en un estado de cansancio, dolor y mareo que casi hizo necesario bajar a pedir ayuda. Barro a tope en la bajada que además de hacerme caer varias veces a Alberto le sirvió para calmar la picazón y el dolor producidos por las picaduras de las avispas.

Nos vamos a Zhongdian.

Alberto: Marco Polo es un hombre muy aburrido y reiterativo, ando despistado con la lectura.
Mañana de safari fotográfico. Al otro lado del canal que divide la calle veo a un anciano de largas barbas blancas; se lava con mucha calma las manos, dedos largos y sarmentosos, acuclillado junto al agua. Cruzo el canal y me acuclillo junto a él mostrándole mi chuleta de hacer retratos. Me encuentro ante le gesto mesurado y apacible de un anciano culto. Me siento contrariado por la manera con que he abordado a este hombre, la del que se dirige a una mente más débil que la propia. Habla un inglés correcto y pausado. Me disculpo por mi mal inglés y entonces se dirige a mí en francés... pero ya estoy metido en mi papel de fotógrafo. Me sobreviene un ataque de timidez, le doy las gracias precipitadamente y, nada más. Es como si una fuerza moral muy superior a mí se me hubiera impuesto y me hubiera dejado sin recursos.

Mario, Calcuta: Quiero seguir aquí, seguir con mis enfermos, aprender a hacer curas y pasarme al grupo de la estación, que va recogiendo a los moribundos por el extrarradio, me dan ganas de hacer un curso de enfermería, ya curada la vista de horrores y deformaciones físicas. Escribo para hacer tiempo, para llenar las hojas, sin ganas, con cansancio acumulado y con alegría escondida. Debo de dar una impresión de pena, de depresivo crónico pero, pase lo que pase, cuente lo que cuente, soy feliz aquí, tengo mi casita, mi calle, mi restaurante de cinco rupias, mis amigos, mis conocidos indios, mis pacientes. mis lecturas, mi luna y mis estrellas.

Kunming

2010-05-06T20:11:00.002+02:00

3 de agosto de 1999

En la estación de autobuses

Hemos pasado tres días en Kunming, capital de la provincia de Yunnan, en donde conviven 26 etnias diferentes. La ciudad se despierta en las calles que rodean la estación. Vacía a estas horas y organizada como una ciudad occidental, el cruce de una sola calle significa un cambio total de mentalidad ciudadana: tráfico que hace caso omiso de semáforos, bullicio por doquier, puestos de comida…

Estoy sentada en un banco junto a otras personas que esperan y ante una multitud que pasea, sube, baja, carga paquetes. Como siempre, los que están a mi alrededor miran descaradamente lo que escribo, esta letra de pulga les debe de llamar la atención. Los carros llevados por ciclistas esperan la llegada de nuevos autobuses, no parece que hoy haya muchas posibilidades de trabajo.

Cuando vuelva, me van a sonar a chino, nunca mejor dicho, las partitas de Bach o el Réquiem de Mozart. Este país es un desastre radiofónicamente.

Malos rollos me rondan últimamente. Tengo que trabajar la ilusión y la alegría, aprender a vivir sola conmigo. Todo se rompe por donde más se golpea, que dice Alberto.

Mario, Calcuta: Me levanto a las seis de la mañana, doy un corto paseo hasta la casa de la Madre Teresa. Al llegar, los enfermos han sido sacados de los dormitorios y nosotros fregamos el suelo, lavamos la ropa, y después acompañamos a cada enfermo, les damos masajes, les lavamos, les cambiamos, les damos compañía, les curamos y les ayudamos a pasar el día. Después de darles la comida, fregamos los platos y el patio. Hay discapacitados, tuberculosos, gente con graves heridas, con cáncer y un largo etcétera de 200 hombres y 200 mujeres. Yo me ocupo principalmente de dos vejetes, uno con sonrisa jovial y excelente inglés me llena el día con conversaciones, preguntas y agradecimientos por los masajes que le doy para ayudar a que recupere la movilidad del brazo; otro, un anciano que pasa el día tirado en el suelo, casi completo vegetal que trata de decirme siempre algo sin poder yo nunca comprender nada. Es con éste último con el que empiezo a tener una especial relación de cariño y amistad en silencio. Parece haberme nacido otro abuelo.

Los cambios continuos de ánimo, el volver una y otra vez a no aceptar la pobreza de la Calcuta cotidiana son la esencia de cada día.

Guilin

2010-04-06T19:39:00.019+02:00

29 de julio de 1999

No me puedo inventar las ilusiones ni los deseos que me lleven a unas expectativas ni cargadas de nervios, impaciencia, ni tampoco de serenidad. Mi vitalidad está en baja. Quiero ver un museo sobre las minorías étnicas en Kunming, pero si Alberto insistiera en hacer otra cosa, las fuerzas no me darían para mostrar un fuerte interés en ello y, después, lo utilizaría para sentirme peor. No debo soltar las amarras de la vida cotidiana a la que dan forma los pequeños deseos porque me quedaría sin nada, caería en la abulia y en la apatía.

Me cuesta aceptar el paso del tiempo, siento que la vida se me hace corta.

Se me ocurre la, tal vez, peregrina idea de que quizás me ayudaría el recoger cada noche aquellos momentos del día que han sido atractivos, con los que he disfrutado, me he emocionado… Esos momentos constituirían mis deseos, expectativas, ilusiones. Puede que ya no sea válido dejarme llevar por el instante.

Guilin-Kunming, 30 de julio de 2009

Se me hace raro escribir aquí, en el tren, espalda contra espalda, bajo la mirada de tantas personas. ¡Qué curiosos son los chinos!

No es fácil mantener el hueco que nos hemos hecho. La gente se abre paso como puede arrastrando su equipaje. Unos pasajeros nos quieren vender su asiento casi por el precio del billete. También hay que dejar pasar a los vendedores de comida, parte del caldo de un recipiente que hace equilibrios sobre una bandeja cae sobre Alberto y Los viajes de Marco Polo. Ruido en el fondo del vagón: un individuo, pistola en mano, con el dedo en el gatillo, empuja a otros dos que van esposados.

Anoche conseguimos dormir algo tumbados en el suelo o recostados en el macuto. La población del tren es variopinta, en general de buen carácter, aunque algunos muy brutos. Ha habido algún momento, sobre todo al amanecer, en el que me encontraba cansada de la gente, del gorgoteo que se oye cuando escupen, de los mocos lanzados contra el suelo, de los restos de comida… el retrete no tiene agua ni luz, el lavabo tampoco, no hay cubo de basura.

El trasiego de la gente en las estaciones, subiendo y bajando, es continuo. Hemos entrado en la provincia de Yunnan. Se ven tocados, trajes y aparejos de viaje distintos a los encontrados hasta ahora. Una anciana recoge botellas, sube una pareja jovencísima con el bebé en un morral y un cesto sobre el que se acumulan sacos, todo a la espalda.

Terminé de leer a Lu Xu. Muy bien.

Alberto: Viajamos en apretada humanidad, humanidad en el más primitivo de los sentidos. Hoy no hay mucha diferencia entre el hombre de Neanderthal y muchos de los pasajeros de este tren; manifestaciones elementales, comer, beber, evacuar, sudar; cambian la ropa y algunos usos, el medio de transporte. Tengo sentado por encima de mi cuaderno un bruto de esos, abre las piernas, aclara la tráquea, el esófago, los intestinos, y deposita, con estruendo, el resultado -un conglomerado inmundo de viscosidades de diferente color y forma- en el suelo; las salpicaduras alcanzan a todos los pasajeros próximos. Después pela huevos cocidos: al suelo las cáscaras.

Guille, Cork: Las manos heladas en Cork

Lucía, El Chorrillo: Las tarteras de plástico llenas de apetitosa comida preparada por Paz viajaban de aquí a allá vacías, bueno, llenas de agradecimiento.

Quique, El Chorrillo: Recordaba Toledo invernal, solitaria, la catedral helada, el tiempo detenido, muy familiar, conocida, entrañable; la transformación estival la ha hecho más claustrofóbica, más distante, menos mía.

Mario, Calcuta: Vuelve el ciego a cantar su vieja canción.

Yangshou y el río Li

2009-06-28T17:43:00.011+02:00

28 de julio de 1999

Pináculos calcáreos sobre el sur de China. Un barco nos conduce río Li arriba al atardecer.

Tras la tempestad viene la calma, comenta Alberto refiriéndose a la bronca que se trae el matrimonio que lleva el barco. Sí, tras la tempestad vino la calma, me digo yo pensando en la nuestra, que no es que haya pasado todo, sino que ese todo se ha depositado como una capa más en la vida de cada uno. Estoy tranquila, absorta, un poco perdida en lo intemporal. Cada uno es uno mismo (o querría serlo) y nuestros propios límites so se pueden romper ni traspasar fácilmente.

Me veo, desde aquí, desde el ordenador muy cerca y muy lejos de mis hijos; cada uno viviendo sus experiencias y sus vidas independientes, diferentes, ricas e importantes, repartidos entre Cork, Calcuta y El Chorrillo. A veces, paro mi mente y los miro de uno en uno y disfruto sólo mirándolos. Todos esos pasos adelante y atrás de mi hija, esas comeduras de coco me recuerdan mucho a mí.

Ya me siento como si estuviera viviendo en China. En este pueblo tan turístico echo de menos mis costumbres cotidianas. Nos ha costado encontrar nuestra comida china, Yangshou está lleno de restaurantes occidentales; los turistas me molestan, parece como si me recordaran que yo de alguna manera también lo soy. Pero no, vivo aquí y allá.

Estoy a gusto en este país, los chinos me sorprenden, son un pueblo que no entra en los esquemas de norte-sur, países cálidos- países fríos, desarrollo-subdesarrollo. Los chinos son ruidosos, hablan muy alto, casi gritando estén donde estén, aunque el lugar sea un vagón de tren con casi todos los pasajeros durmiendo; les encanta tocar la bocina, aunque, también es cierto, no les queda más remedio si quieren sortear bicis, motos y peatones. Son risueños, se ríen por casi todo. En general las chinas son guapas y los chinos son feos ¡qué le vamos a hacer! Son activos, no paran un momento desde las cuatro y media de la mañana hasta las once de la noche, son habladores: en la calle, en los autobuses, en los pasillos de los hoteles, en los trenes… Y son muchos, muchísimos.

Hemos recorrido el río Li. Salimos a las cinco de la mañana, aún de noche. Los picos sobresalen a través de la niebla. Es un paisaje esplendoroso.

Alberto: Los picachos alrededor del río sobresalen entre la niebla; largas hilachas grises cruzan las sombras de estos atrevidos riscos.
Al mediodía la luz se hace plana y los pináculos pierden el esplendor de la madrugada.
La saturación de lo bello. La belleza del paisaje parece perder algo de su encanto en la reiteración de sus formas, bellas pero similares y reiterativas.

Mario, Calcuta: El insomnio es cada vez más y más largo. El día desembocó en una desgana triste. No sé exactamente qué fue, el niño en el suelo del patio, cercano a la muerte, su imagen paralizaba mi pensamiento, luego fue el paseo, el deseo de sentir que nadie me ve, luego la lluvia, el correr del agua por mis mejillas, la imagen del niño debatiéndose entre la vida y la muerte.

Guille, Cork: Fin a Azúa ("Historia de un idiota contada por sí mismo").

De Huangshan a Guilin en tren

2009-06-09T00:13:00.008+02:00

26 de julio de 1999

En el tren camino de Guilin. El vagón está abarrotado y el ambiente no es agradable, los restos de comida y los escupitajos invaden el suelo, los rostros de muchos de los viajeros revelan hosquedad e incultura, miran con descaro y desabrimiento. El ambiente me resulta deprimente, en parte porque soy un bicho raro en medio de toda esta gente, es una sensación, no un razonamiento, me siento fuera de lugar. Ésta es otra China.

Leo los poemas de Su Dongpo, no es éste el lugar más apropiado, demasiado contraste. Llueve, son las cuatro y ya está oscuro. Quedan doce horas de viaje. Es un paisaje muy hermoso el de los arrozales con las colinas al fondo, más con esta luz de lluvia. Son parcelas muy pequeñas y trabajadas intensamente, unas aradas, otras en plena producción o bien quemándose y esperando de nuevo el arado.

Terminé con el libro de Verdú China Superstar, es útil, de una visión clara y bastante documentada sobre la situación actual del país.

“Las lentejuelas del agua que la lluvia dispersó

Han vuelto a reunirse en la superficie del estanque.

El croar de las ranas puebla los rincones.

Como en un sueño, se han desvanecido las flores del manzano.

Ocioso, me apoyo en mi bastón y arranco alguna verdura.

No hay nadie en el columpio. Con esmero cuido la última peonía

Solitaria en este final de primavera”

Cuando Su Dongpo compuso este poema tenía cuarenta y cuatro años, al leerlo pensé que tendría bastantes más. Me gusta porque refleja la tranquilidad, la sencillez de lo que puede ser la vida cuando ya has cumplido muchas de tus expectativas. Y en ese momento es hermoso cuidar la última peonía, aunque el columpio esté vacío.

Estamos junto a Changsha. Aquí hay más pobreza. Los chavales comen los restos que encuentran en los recipientes de comida tirados al andén o en la basura y recogen botellas vacías. Un mendigo de pelo largo y piel muy oscura se rasca con fruición una rodilla; sentado en una de las pilas de la estación intenta entrar en relación con ellos: al principio se ríen de él pero en seguida pegan la hebra; algo en común tienen. Desde la ventanilla del tren alguien les da unas ciruelas.

“Segunda vigilia, el monte desvela la luna.

El hombre solitario, como la luna sola

Inspiran pena.

Noche tras noche, bajo el pabellón del río

Las ramas se agitan sin cesar, a tenor del viento.

No puedo tenderme sobre la hierba cubierta de rocío.

Retorno, me encierro, me acuesto

Y escucho el murmullo de los insectos de la noche.”

¡Qué soledad!

Llegamos a Guilin después de 26 horas de viaje. Dormimos y nos vamos a Yangshou.

Guille, Cork: Azúa: "... entramos como dos caballos desbocados en la recta final de la felicidad amorosa, aquella en la que ambos dicen (...) ""cómo has cambiado"", o lo que es igual: ""¡cómo me he dejado engañar!"". A partir de ese estadio, la investigación amorosa es una forma de pasado y sólo el tiempo pretérito parece tiempo presente.

Mario, Calcuta: A lo lejos canta un ciego. Grita su canto contagiando su dolor, guiado por un niño y sujetando una bolsa donde lleva el dinero.

Huangshan

2009-05-30T20:48:00.014+02:00

24 de julio de 1999

Un día de descanso después de haber subido a Huangshan Mountain. La única montaña cerrada durante la noche que conozco. Abrieron a las seis. Una invasión de chinos cruzó las puertas junto con nosotros. El camino está formado por infinitos escalones tallados en la roca que imprevisiblemente no restan belleza al lugar; mil metros de desnivel tuvimos que bajar escalón a escalón exhaustos y con las piernas temblando. El paraje es de una belleza extraordinaria, pero hay demasiada gente.

Hoy un no hacer nada hasta coger el tren, sin reserva de asiento, hacia Guilin. Me estoy acomodando a la vida fácil y me van a pillar un poco desprevenida las incomodidades. Lo que más me mosquea es el peso, no llevamos mucho pero mi espalda se resiente en seguida.

Contraste entre los personajes de Una taberna, de Lu Xun: la apatía que llega a convertirse en desánimo teñido de tristeza, la percepción de una existencia vivificante emanada de las cosas sencillas y amables como la nieve sobre las flores, un vaso de vino y, quizá, la distancia de alguien que ha dejado de vibrar ante situaciones emocionales como la muerte, el paso del tiempo, la injusticia, la enfermedad.

Una mirada al mapa de China nos avisa de que tal vez el tiempo no dé para todo lo que queramos, parece inevitable hacer planes y la tentación de correr acecha. Siempre lo mismo.

Alberto: Dos cadáveres en la carretera. Lívidos, parecían maquillados, la larga herida que cruzaba la cara de uno de ellos parecía un mal trabajo de atrezzo teatral. Una multitud se congregaba alrededor de los cadáveres mirando curiosa, junto a los dos automóviles panza arriba, el espectáculo de los muertos. Conversación tranquila en la velocidad de la autovía, algo como una aparición frente al coche, frenos, movimientos bruscos, uno, dos segundos, un fuerte estruendo de chatarra, vidrios rotos: ya eres cadáver allí tirado en la carretera, blanco, lívido, materia de espectáculo público gratuito.
Huangshan city. Todavía las piernas acusan los miles de peldaños de ayer.

Mario, Calcuta: Mi vida se encuentra en un ascender continuo, diversas partes de mí van subiendo escalones, pasito a pasito, pasazo a pasazo voy caminando en busca de unificar a todos esos seres que soy yo. Me siento como principiante, como eterno alumno, como observador de las gentes y tomador de apuntes y que, con las semillas de cada uno de los que me rodean, voy enriqueciéndome.

Lucía, El Chorrillo: Necesito un cambio. Parte de lo que me rodea lo siento como perteneciente a un pasado, un poco seco y algo podrido para vivirlo como presente. Así que ahora estoy en un estado un tanto peculiar, bastante callada y pensativa, pero con ganas de avanzar y sentirme mejor conmigo misma.

Quique, El Chorrillo: El Chorrillo está en silencio, Lucía se mueve por la casa habitándola, activándola. Abre puertas, grifos, me llama. Si espero un rato sin contestar haré que asome la cabeza por la puerta. Todo calla, el piano también -"mi madre sólo toca el piano cuando está sola"-. Mi táctica no funciona, tendré que dejar el cuaderno, levantarme y salir a buscarla, hace rato que no la oigo. La veo tras los cristales de la biblioteca, recoge la ropa tendida en la parcela. Es un día muy claro, los sauces recortan sobre ella polígonos irregulares de colores, como si perteneciera a una vidriera gótica. Como Judith con su Holofernes apoyada sobre la cintura estrecha, piernas arqueadas, el vientre prominente, la cabeza pequeña, como la mujer gótica.

Mario, Calcuta: Cuando te ofrecen estar con niñas de dieciséis años por 300 rupias y se disponen a regatear como si se tratar de vestidos de segunda mano, cuando andando por la calle notas que alguien se te agarra a la pierna pidiéndote limosna, uno no sabe cómo sentirse, se le cae el alma al suelo y cuesta recoger los pedacitos.

Hangzhou

2009-05-25T20:38:00.007+02:00

21 de julio de 1999

Calor, calor, calor. Y humedad. De vez en cuando una brisa suave renueva los ánimos. Estamos sentados frente al lago. La gente se reúne para jugar a las cartas o a las damas. Una mujer está sentada junto a una de las mesas de piedra; va vestida miserablemente y tiene un aspecto sucio, es joven, su dentadura amarilla e incompleta destaca sobre un rostro cobrizo. Mira a su alrededor, mordisquea algo que lleva en una bolsa y de vez en cuando sonríe. Nadie se sienta a su mesa, a pesar de que las demás están todas ocupadas. Lía y deslía una bolsa de plástico, se pone seria, parece a punto de llorar y, de pronto, sonríe.

Alberto:
"Pero por qué se pone uste de rodillas?" "Pues porque al despedirme del mundo quiero, en su persona, despedirme también de mi pasado... Me postro de rodillas ante todo lo que hubo de bello en mi vida, lo beso y le doy las gracias" (Dostoievski. Demonios)

Hay momentos en que tengo especial necesidad de cuidar a esta persona que tengo a mi lado.

Mario, Calcuta:
El crecimiento de Knetch en El juego de abalorios, su aprendizaje, se mezclan con una ansiedad por experimentar lo mismo. Juego a verme viviendo esas primeras lecciones de meditación con mi flauta imaginando sonidos y danzas. Recreo a sus personajes con rasgos indios.

Guille, Cork:
Azúa: "... más tarde he podido comprobar la función destructiva de bailes, meriendas y excursiones, gracias a uno de los pocos libros científicos que he leído, en el que se describe minuciosamente el efecto nocivo de tales aficiones sobre el protagonista -llamado Marcel- y algunos personajes emblemáticos (una princesa, una abuela, un noble bretón, un judío que se casa con una ramera, etc.), todos ellos conducidos lentamente a la más severa abyección por tomarse en serio tales distracciones".

Suzhou, Dostoievski, Lu Xun

2009-05-21T19:42:00.008+02:00

18 de julio de 1999

A Suzhou la llaman la Venecia de Asia porque hay algunos canales, no más. Lo mejor, los jardines con sus estanques y sus puentes. A Alberto le sugieren la posibilidad de un riachuelo en nuestra parcela.

Volviendo al tema de mis “depres”, hay ocasiones en que se da en ellas un regodeo en mis actitudes negativas y en mi debilidad.

Lo que yo veo cuando me miro al espejo no es lo mismo que veo cuando me imagino a mí misma, veo en el espejo a alguien mayor que no se corresponde con la visión interior que tengo de mí.

En el trayecto entre Nanjin y Suzhou termino con Dostoievski y sus Demonios. Un antirrevolucionario que escarba en el espíritu humano como el personaje de Demonios puede llegar a conclusiones similares a las de un revolucionario. Me encantan los retratos femeninos de Dostoievski, son generosas, de mirada amplia y en nada sentimentales ni débiles (excepto Julia). Un par de personajes me enamoran: Kirilov y Stavrogin, siento admiración hacia ambos. Stavrogin no es un ruin desalmado, lo que pasa es que no se engaña ante la vida, y su nihilismo atrae, como el vacío a quien está a la orilla de un precipicio, a los que le rodean, Kirilov llega al suicidio como un mártir-salvador del hombre partiendo de la idea de que no hay libertad humana si hay Dios: “Si Dios existe, toda la voluntad es suya y yo no puedo escapar a su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mía y yo estoy obligado a mostrar mi libre albedrío.”

Me gusta la sencillez de algunos de los relatos de Lu Xun, en concreto Mañana; es emocionante, unas poquitas páginas que me absorbieron y casi me hicieron llorar ¡Qué ternura en el personaje Axu! También Kung-Yichi por el duro realismo de las relaciones entre los personajes.

Alberto:
Una joya los jardines: las rocallas, los estanques, los puentes, los pasadizos entre el agua. Ya pensé nada más comprar nuestra casa un río que recorriá transversalmente la mitad sur de la parcela. Con el tiempo aquella idea perdió fuerza, con la visita a los jardines de Suzhou, resucita una idea mayor. Aquello era una reproducción de la naturaleza, ésta es una adaptación de la maturaleza a la estética y a las necesidades del hombre.

Pekín . Nanji

2009-05-11T19:26:00.009+02:00

13 de julio de 1999

Ayer volvimos de un maratoniano recorrido por la ciudad, estaba cansada, pero sobre todo me sentía mal, la palabra que me venía a los labios para precisar mi estado de ánimo era: disminuida. Algún tinte irónico, unas argumentaciones abrumadoras, me dejan siempre en una situación entre humillada y rabiosa.

No sé si poco a poco las cosas vuelven a su cauce o si es mi instinto de supervivencia el que me lleva a serenarme e, incluso, a sentirme más optimista.

Tuvimos que utilizar un viaje organizado para ir a las tumbas Ming. Divertidísimo. El autobús nos deja cerca de la zona de las tumbas, pero en una joyería, con la intención de todos conocida. La atravesamos y nos dirigimos a la entrada del recinto, bastante alejada, bajo un sol de justicia. Nos cobran, pasamos formando parte del gentío. El pequeñísimo museo es imposible verlo, multitudes ante las vitrinas. Seguimos al palacio subterráneo, flechas y más flechas canalizan a la muchedumbre para que no pueda escapar de lo que se le avecina. Llegamos, una larga cola entre barrotes termina en un tropel que puja por entrar. Seguimos a unos soldados que, muy avispados ellos, se meten por entre las barras. En la puerta, empujones, gritos, inclusive una pelea a puñetazo limpio entre una chavala y los vigilantes. Conseguimos entrar, lo que nos espera a toda esta aglomeración de chinos y ocho o nueve occidentales son tres pisos de bajada (que luego habrá que subir), escaleras desnudas, sin un entorno que recuerde dónde estamos, hasta llegar a tres salas; en ellas, dos grandes losas, dos tronos, dos vasijas, cuatro velas, unas misteriosas cajas enormes de contenido desconocido y billetes arrojados por la gente, no sabemos si para pedir un milagro o para aportar algo a ver si así decoran la entrada o ponen unas florecitas. Tomadura de pelo. Fraude total. Calor aplastante. Cerca del hotel nos cobran cuatrocientas pesetas por un kilo de lichis y no sólo las pagamos, sino que repetimos la novatada con medio kilo de ciruelas; cuando nos damos cuenta y volvemos, nos preguntan si queremos otro medio kilo ¿Es nuestro primer viaje o qué?

Me quedo dormida con los Cuentos de Canterbury pegados a la nariz. Cansancio después del recorrido por la Gran Muralla y la Ciudad Perdida. He perdido la fluidez de la escritura que tenía en el viaje a Sudamérica.

Camino hacia Nanji

Las azafatas del tren, vestidas de punta en blanco, contrastan con el ambiente mucho más humano del vagón. La gente juega a las cartas, lee, dibuja, duerme en el suelo; un hombre hace gimnasia, alguno canta. Enfrente de Alberto una chinita de rostro original, como escapada de una antigua pintura china, charlatana, coqueta y curiosa, tan pronto se interesa por el ajedrez como por el aprendizaje del español o por mi vecino de la derecha, de cara redondita y simpática ¿Qué tendrá en su bolsa de mano? La lleva agarrada y bien agarrada. A su lado una pareja de rasgos mongoles intenta dormir, ella se enfada como una niña cuando algo la despierta.

Temprano atravesamos el Yangtse.

Alberto:
Victoria está frente a mí tomando un té frío. Está en baja, como yo; dice que se siente disminuida. Creo que pasamos demasiadas horas juntos. Se masca en el ambiente una incómoda tensión que viene tanto de nosotros mismos como de nuestra relación. La cuestión de la irresoluta soledad del ser humano. Uno siente la debilidad del otro, el otro se ve descubierto/observado en su intimidad, en un desliz que no le favorece, y ambos, aparentando no darse por enterados de lo que está sucediendo, hacen un esfuerzo de aproximación en el que fracasan sin remedio.

Guille, El Chorrillo:
Maravillosas tres páginas de Pavese_ "El nombre". Bourdieu: "El mundo jerarquizado y jerarquizante de las obras culturales.

Quique viene a casa, trae comida, el correo, llega, cocina, y todavía quiere fregar los platos: estoy pensando proponerle que se venga conmigo a Cork y deje aquí a lucía, pero creo que no cuela.

Lucía, El Chorrillo:
Si esta noche sentisteis que algo, tal vez un fenómeno extraño, interrumpió vuestro plácido sueño, tranquilos, maldecid o alegraos por ello, porque fui yo, que ahora mismo os hablo de Los Chorrillos del oro.

Mario, Varanasi: ¿Qué es eso de mojarnos, empaparnos en otras vidas humanas y después ir secándonos hasta perder el olor, el sabor y la forma de aquello que en un momento quisimos tan profundamente?

Primeros días en China

2009-05-02T19:43:00.009+02:00

10 de julio de 1999

No escribí nada en Changchun. Tengo recuerdos aislados pero muy precisos. La dificultad al cruzar las calles abarrotadas de vehículos y bicicletas bajo la lluvia. Llovía y llovía. Un insólito hotel mezcolanza de diferentes estilos, decoración recargada y desmedida, una sauna móvil e inestable a la que poco le faltó para rodar por el suelo con nosotros dos dentro. De allí viajamos a Shenyang.

Viajamos en tren, es divertido sacar los billetes. Todos los letreros están en grafía china, necesitamos, mapa en mano, que alguien la traslade a la grafía occidental.

Hoy es mi cumple. Casi inconscientemente pienso en mi edad, aflora en mí un escalofrío de angustia unido a un cierto estupor, pero en realidad me da lo mismo. Además no tengo de qué quejarme.

Fiesta en una habitación pequeñita y extremadamente sencilla, fiesta íntima, privada, personal.

¿Tendré tiempo aún para descubrir algo más sobre mí cuerpo? Llegado es ya, más que de sobra, el momento de que mi cuerpo sea mío. Conocerlo del todo, en sus recovecos, sus suavidades, sus asperezas. Sentir el pulgar del pie derecho, la suavidad del culo, los hombros, las axilas, la tripita… Tantas partes de mi cuerpo que no reconozco, las yemas de mis dedos, sentirlas a ellas cuando toco otro cuerpo y cuando el otro las roza.

Después celebramos mi cumpleaños con una cena comprada en el restaurante de enfrente, mangos y té.

Alberto:
Pienso en la mujer Li Piao. Me convenzo de que lo que realmente he venido a ver en estos países son rostros, rostros de mujeres, de niños, de viejos, de hombres. Me encuentro en el camino el rostro de Valentina y su hija Irina, otro mundo precioso que representa quizás a otros muchos millones que pueblan este planeta. Hay una palabra hoy para toda esta gente: ternura, un concepto relevante que debería tratar de recrear aislado del conjunto global de las sensaciones.

Mario, Varanasi:
En una larga noche de insomnio, de mosquitos y de sueños extraños empapados de sudor y aire cálido, decidí, una vez en Varanasi, pasar buena parte de mi viaje leyendo, estudiando esa inmensa amalgama de sentimientos, visiones, religiones y paisajes. Quiero descentralizar la cultura que llevo dentro.

A los indios les interesa la vida sexual de los europeos, te preguntan cuántas te has tirado y yo, fiel al ideal europeo, miento.

Benarés, nunca despiertes, quédate en la infinita hora del levante, saca a pasear tus barcas eternamente y yace como las aguas que te recorren.

Una semana en el Transiberiano

2009-05-01T19:25:00.014+02:00

3 de julio de 1999

El tiempo comienza a tener otra dimensión. Las cosas que hacemos vienen casi por sí solas. No hay prisa, me lo debo repetir. Los trenes, además de gustarme, me ofrecen tranquilidad. Me agrada sobre todo el traqueteo, el deslizarse del paisaje tras los cristales.

Hace mucho calor durante el día. Los chinos con los que compartimos el departamento se sienten libres para, con toda naturalidad y un rastro de ingenuidad, indagar y curiosear en nuestras pertenencias y en cualquier detalle relacionado con nosotros.

Leo Demonios, de Dostoievski.

Paramos en Novosibirsk; habría sido interesante detenerse aquí. Alberto sube cargado de pasta y yogures. Es de noche. Me viene a la memoria una día, era yo muy pequeña, en que viví el atropello de una persona por un tren, creo que era en Cercedilla, o tal vez Villalba; esto, unido a la costumbre de mi padre, ferroviario, de bajarse en todas las estaciones y de la preocupación que esto causaba en mi madre (al menos así lo percibía yo), me dejó un eventual sentimiento de sobresalto ante la posibilidad de que alguien cercano se quede en la estación y pierda el tren; es un sentimiento absurdo, siempre se puede coger el tren siguiente, pero sin embargo forma parte de esos recuerdos infantiles que aparecen una y otra vez como desazones imposibles de ahuyentar.

Shasha es uno de los encargados de nuestro vagón. Rubio, ojos azules, robusto, totalmente eslavo Me encanta cómo sonríe y cómo me abre la puerta del servicio; me gusta cuando pasa el aspirador por el suelo del vagón y la soltura con la que le pasea por los alféizares de las ventanas. ¿Qué sucedería si en una de esas ocasiones en que le estoy comprando chocolate, mientras se aclara con las cuentas (un poco torpón sí es) le doy un empujón, cierro la puerta y… Lo mismo me deportaban por agresión a un funcionario.

La taiga, bosques de abedules, pinos y abetos sobre pequeñas lomas que se suceden entre claros verdes salpicados de flores blancas y amarillas. Abedules y más abedules, erguidos unos, caídos otros, quemados.

Aquí está mi Shasha pasando el aspirador. Muy serio él, muy ruso, casi soviético en su trabajo. Miguita a miguita, concentrándose bien. Los chinos, aunque también, al menos teóricamente, sean comunistas, no tienen nada que ver con mi Shasha, lo dejan todo revuelto, tirado, desordenado. En cambio mi Shasha no deja miguita, apaga el cigarro cuando sale de su chiringuito a abrirme la puerta del baño, utiliza la calculadora concienzudamente y cobra 4,20 por el agua mineral y no 5 como su compañero del bigote.

Llegamos a Harbin y decidimos continuar hasta Changchung. Ayer se nos fue el tiempo en trámites de fronteras. Shasha no pasó el aspirador, no le dio tiempo, y Han y Piao se pasaron el día y parte de la noche decidiendo si se acostaban juntitos y apretaditos o no; Han insistiendo y Piao con los problemas de siempre, el rubor, la inseguridad, demasiada gente, demasiada luz… Al final nada.

El cielo está completamente cubierto, llovizna.

Alberto plantea seguir hasta Pekín. No, es empezar a correr como tantas veces en Iberoamérica en que decíamos: “Mira, tenemos un autobús ahora” y, sin pensarlo más, lo cogíamos.

Harbin, Casas de adobe en las afueras. La gente entre el barro y el agua. Todo está mojado, agua y barro por todas partes. Hay una luz suave y agradable.

Hablé con Shasha. Fue en el andén de Harbin después de despedirnos de Han, Piao y el resto de compañeros de viaje. Cuando me dirigí a él me sorprendió con una enorme y hermosa sonrisa que provocó en mí otra con un gustillo especial, algo parecido a lo que se siente después de un esfuerzo estimulante por conseguir algo que en realidad no tiene importancia por sí mismo, sino por el camino recorrido. Le pedí permiso para hacerle una foto en su cuarto y, cuando subimos al tren me instó a que esperara un momento. Salió de su habitación peinado, con corbata y cara de satisfacción, guapísimo. Empezó a retirar todo lo que había en la mesa, tuve que detenerle y pedirle que dejara al menos un vaso y la fotografía de un icono, y se colocó en su asiento con cara de ferroviario responsable. Estaba muy serio y tuve que reírme detrás de la cámara para arrancarle una sonrisa. Justo antes de llegar a Changchung pasó el aspirador al vagón. Nos despedimos con un saludo respetuoso, un apretón de manos y una sonrisa.

Alberto:
Esto no es más que un antiguo ten de largo recorrido, de lso que salían de Atocha veinte años atrás. Sólo le diferencian los chorretones, el calor extremo. Un tironcito y ya, ni un revisor, ni empleado; el mito, plof, plof, desinflado. Siete días por medio. Recuerdo que hace años soñé varias veces con este viaje, largas horas de tren acompañado de lectura, de lentas horas frente al paisaje plano de Siberia, leer, dormitar, pensar, recordar. Uno se vuelve con el tiempo menos romántico, mira curioso los sueños de entonces como si aquello hubiera sido soñado por otra persona.

Los chinos se habían dormido y la débil luz a la cabecera de mi litera alumbraba las primeras páginas de Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov. El silencio del vagón invitaba a dejar vagar las ideas de un lado para otro. Estábamos en Asia, pero la idea no me decía gran cosa, me sentía a gusto, relajado, había disfrutado de un ocio inusitado durante todo el día. Ocio que entretuve en leer y jugar al ajedrez.

Es menuda y sus ojos son negros y expresivos. Ambos están ahí, ella, de espaldas, mira el paisaje. Le susurro, les hago señas para que entren, ella señala a los extremos del pasillo (la gente...). Mi timidez me corta, no me deja insistir o tomarla levemente por el brazo. Li Piao se apea en Harbin. Se sienta enfrente, sonríe deliciosamente, le toco el dedo de la mano con la yema del índice. Disfruto de ese tierno descaro. Mirar, observar, rozar: el arte de la contención.

Mario, Delhi:
Vago por las calles de Delhi con desgana, alguien me habla y yo respondo serio, triste -from Spain- y sigo andando sin dar pie a conversación alguna.

Guille, El Chorrillo:
Fin a Arendt (Crisis de la república)

Mario, Mathura:
En la habitación, en Mathura, veo mis próximos días, mis próximos dos meses solitarios con vértigo. En la mezquita se oye un canto y una salamandra me hace compañía pegada al techo, inmóvil. Soy como un niño en este país de pobres. Cada persona que encuentro, muchas veces menores que yo, ha acumulado una sabiduría de supervivencia de la que yo carezco completamente. La vida no es un juego, es una lucha. El viajar también es una lucha, una lucha contra los ideales establecidos, contra...

Moscú, lugar de partida

2009-04-22T00:08:00.016+02:00

1 de julio de 1999

Nuestra patrona se llamaba Valentina. Un rostro dulce y seguro esperándonos en el aeropuerto. Estaba muy simpática manteniendo en alto el cartel con nuestros nombres; nos guió en el metro hasta su casa y, desde el principio, hizo que nos sintiéramos a gusto. Su hija, Irina, agradable y correcta, aparecía por la casa de vez en cuando, apenas la recuerdo; sí al marido de Valentina cuya aparente insignificancia guardaba una humildad y naturalidad que lo hacía cercano y tierno. Me gustaría guardar en mi memoria imágenes de aquellos días en su casa: el comedor con el ordenador desde el que enviamos nuestro primer email del viaje, la cocina en la que desayunábamos mientras hablábamos con Valentina, el baño frente a su habitación y, sobre todo, el vestíbulo donde nos descalzábamos al entrar y en el que, sentados en unas banquetas durante unos minutos, en silencio según su costumbre, nos despedimos el último día de nuestra estancia en Moscú.

Valentina nos contaba que se vivía mejor en Rusia antes de la perestroika, que la riqueza estaba más igualada. Moscú, comentaba, es una isla que no tiene que ver con el resto del país, mucho más pobre. Aún así, hay bastante gente en la calle vendiendo tres o cuatro cosas o mendigando y cuyo aspecto, gestos o prestancia son propios de una clase media.

Moscú: sueño, dolor de pies, gente amable, mucho calor, el metro, el museo Pushkin. La pintura rusa: Perov sobre todo

Vasily Surikov: La mañana de la ejecución de los Streltsy. Los Streltsy eran militares que se alzaron contra Pedro I el Grande a finales del siglo XVII. Sus esposas, que pidieron inútilmente clemencia, aparecen en el poema Réquiem de Ajnátova, poeta que descubrí varios años después.

Como las viudas de los Streltsy

Aullaré bajo las torres del Kremlin

Y La Boyarina Morozowa: En el siglo XVII un patriarca, Nikon, emprendió reformas que por motivos religiosos y, tal vez, también políticos llevaban a la anexión de las iglesias de Ucrania y de los Balcanes a la rusa; esto, junto al acercamiento a la liturgia y a los símbolos de la iglesia ortodoxa griega, provocó una fuerte oposición entre los creyentes que se tradujo en muertes, exilio, etc.

Alberto:
Valentina, Irina. Hablamos largo durante el desayuno: Rusia, Serbia, Estados Unidos, Europa. Las prioridades de Occidente invertidas en Serbia: antes lo primero era la soberanía del país, después venían los derechos humanos. Hoy le dieron la vuelta a esto con un argumento que tanto vale para bombardear Estambul como España si se tercia el caso.

Guille, El Chorrillo:
Ayer en la televisión: el Magnificat de Bach como fondo musical para una noticia sobre una exposición de arte bizantino del siglo XV.

Mario, Delhi:
Ya empezamos. Ayer me drogaron con un té y me han robado 188 dólares, 200 rupias y el pasaporte.